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Asa, cu deprinderile mele de inginer, de
om care a incercat o viata sa intre in gra-
tiile geometriei, as putea s& spun ca stra-
bunicul, bunicul, tata si cu mine, vazuti
ca patru puncte razlete intr-o infinitate de
puncte, ne aflam cu certitudine pe aceeasi
dreapta, doar ne tragem unul din altul in
cel mai direct chip posibil, pe calea singe-
lui. La fel, jucindu-ma de-a astronomia,
cum imi place uneori, as fi in stare sa zic
ca noi patru, niste stele pierdute pe intin-
derea boltii, ne gasim cu siguranta pe o
linie fara inceput, poate cu sfirsit, alaturi
de nenumarate alte stele, mai vechi, mai
indepartate, stiute sau nu. Sint baliverne,
insa. Scorneli. Nu mi-am propus niciodata
sa vind gogosi, nici cu zahar, nici cu gem,
am privit lucrurile pur si simplu, le-am
luat asa cum sint, cum au fost, am cautat
cel mult, rar, sa ghicesc ce se ascunde in
spatele lor.

Si, inainte de-a implini paisprezece ani,
in '54, toamna, am descoperit ca dreapta
nu era dreapta, ca linia nu era linie, ca
lantul acela barbitesc mergea serpuit, in
zigzag, semanind cu graficele pe care le
desena bunica, cu creionul intr-o mina si
cu termometrul in cealaltd, cind cineva
din familie avea febra. Atunci, in toamna
aia, tata si bunicul s-au intors acasa. Nu
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deodata. Nu la fel. Erau diferente nenuma-
rate in infatisarea, in gesturile si in soarta
lor, dar nu m-as fi impiedicat de nici una
din ele daca n-ar fi plutit in aer ceva con-
fuz, fara culoare si forma, fara miros. Tata
a venit in septembrie, tuns chilug, bronzat
si puternic, cu muschi cum nu-mi amin-
team sa mai fi avut, in vreme ce bunicul
a aparut in noiembrie, tras la fata, palid,
cu o tuse seaca si cu parul vilvoi. Cind au
intrat pe usa, la o distanta de doua luni
unul de altul, aproape ci nu i-am recunos-
cut. Pe tata fiindca era ras in cap si se
uita in pamint, iar pe bunicul, de la ares-
tarea caruia trecusera trei sute treizeci si
opt de zile, nu o mie cinci sute douazeci
si sapte, pentru ca arata ca o umbra a
celui plecat. Nu stiu ce fusese in mintea
mea de copil, dar, pastrind imaginea lui
tata de sub cei doi frasini, din clipele in
care oamenii cu pistoale il impingeau in
Pobeda neagra si pete mici de zapada inca
luceau in munti, ma asteptam sa mai aiba
buza sparta, buza de jos. N-o mai avea.
In mod curios, desi iesise din puscarie cu
brate si piept de fier, cu buza vindecata,
tata era mohorit, mai mereu dus pe gin-
duri, pe cind bunicul, slab ca un tir si
scuturat de tusea cu care se captusise, isi
pastra vioiciunea de altadata. Locuiam
acum Impreunda, ceea ce mie, jur, mi se
parea un dar ceresc, o minune, cu toate
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ca bunica si matusa Marieta, in soapta,
cind gateau pe holul ingust, blestemau natio-
nalizarea si duceau dorul casei de linga
Cismigiu, al fermei de la Cernica, al maga-
zinului de pe Calea Victoriei si al iepei de
calarie, Stela, pe care nimeni nu mai punea
saua de cind fusese transformata in salam.
In plus, la noi, in apartamentul unui fost
profesor de liceu, stateam in doar doua
camere, in dormitor si in birou, fiindca in
cea de-a treia, in sufragerie, Sfatul Popular
se ingrijise sa aduca sase chiriasi, niste
studenti la stiinte economice. Si era bine asa.
Tare bine. Nu ramineam niciodata singur,
dormeam in pat cu mama si cu tata si,
pentru ca nu puteau sa ma trimita in alta
odaie sau sa ma incuie in sifonier, luam
parte la toate discutiile, scenele, tacerile
si tresaririle familiei. Mie unul nu-mi pasa
ca bucataria mare, cu castanul din fata
ferestrei, le fusese data studentilor si nici
ca unii dintre ei se urcau cu bocancii pe
capacul closetului, in baia comuna. Eram
toti laolalta, eu, mama, tata, bunica, buni-
cul si matusa Marieta, si, nu ma indoiesc,
citeodata ne vizitau, fosnind, Lili si stra-
bunicul. Numai ca acolo, in miezul lucru-
rilor si al familiei, repet, plutea in aer ceva
confuz, fara culoare si forma, fara miros.
Tata, care in patru ani si doua luni nu
fusese judecat si condamnat, refuza sa
pomeneasca inchisorile prin care trecuse,
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de parca numele lor, ale unor orase, sate
si pustiuri, ar fi fost ciumate si, pronun-
tindu-le, ar fi trezit molima la viata, ar fi
facut-o sa se napusteasca peste noi. In
prezenta mea cel putin, in nici o seara, in
nici o dimineatd, la nici o ora din zi si
noapte, n-a scos vreun cuvint despre ce
traise dincolo de zabrele si gardurile cu
sirma ghimpata, dincolo de peretii grosi,
de usile zavorite si de treptele care cobo-
rau in beciuri. Pentru el, felia aceea de
timp era muta, iar pretul muteniei, cred
eu, erau tocmai incruntarea si pozitia tru-
pului din unele momente, cind se aduna
inainte cu umerii strinsi, cu capul plecat
si cu palmele virite intre genunchi. Ochii
i se intunecau atunci si se legdna usor.
S-a intimplat de citeva ori ca, invatind
pentru scoala, cu un caiet sau un manual
pe masa, sa-i pun intrebari simple, niste
nimicuri, si sa nu ma aleg cu nici un ras-
puns. Totdeauna, daca era alaturi, mama
ma privea rugator si isi lipea degetul de
buze, ca semn ca ar trebui sa tac. Altfel,
pe mine, tata m-a lasat o singura data sa
vad ce au insemnat inchisorile lui, dar nu
in perioada de dupa eliberare, ci abia in
primavara urmatoare, pe la juméatatea lunii
mai. Cum bucataria noastra ajunsese pe
miinile studentilor economisti si cum ves-
tibulul nu masura mai mult de trei metri
patrati, el se apucase sa construiasca afara
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o bucatarie noua, chiar linga usa de la
intrare. Imi placea sa-1 ajut si lucram de
obicei la capatul amiezii si seara, mai ales
ca soarele era blind si apunea tirziu. Daca
s-ar fi tinut seama de vechile noastre eti-
chete, cea de profesor de istorie la liceul
~Cantemir-Voda*®, apoi de invatator la tara,
in cazul lui, si cea de copil cocolosit, in
cazul meu, s-ar putea banui ca eram doi
cirpaci care isi dadeau cu ciocanul peste
degete, se impiedicau de maturi, saci si
galeti, se incurcau unul pe altul, cadeau
cu scara si, uneori, calcind pe dintii gre-
blei, se pocneau cu coada drept in frunte.
Nu era asa. Mai intii fiindca ii iubeam
amindoi pe Stan si Bran si ne-am fi ferit
ca de foc sa le copiem indeminarea, pe
urma pentru ca nu mai purtam etichetele
acelea vechi, ci, ca toata lumea, unele noi.
Tata muncea ca zugrav inca dinainte de
Craciun, din decembrie, cind il ajutase sa
se angajeze un fost elev devenit conta-
bil-sef, iar eu implinisem paisprezece ani
si, destula vreme, vrind-nevrind, interpre-
tasem rolul unicului barbat din familie.
Una peste alta, am lucrat cu spor si, dupa
parerea mea, si bine, asa incit in vreo trei
saptamini, doar la asfintituri, am reusit
sa ridicam casuta aia, care, slava
Domnului, desi era facuta cu caramizi din
darimaturi, aducea mai mult a casa in
miniatura, de pitici, decit a cosmelie sau

120



bordei. Tata o acoperise cu sindrila, ii
fixase jgheaburile si burlanul, o tencuise
pe dinafara si ii batuse podelele, iar in
zilele calde de la mijlocul lui mai, cind a
venit si rindul peretilor dinauntru, eu am
pregatit pasta de var intr-o copaie si el a
tras un glet subtire, cu mistria si drisca.
Cum peretii erau prea umezi pentru zugra-
vit, lasam geamul si usa deschise, ca sa
fie curent si sa se zvinte mai iute. Intr-o
vineri, dupa ce am mincat pe saturate pla-
cinta cu dovleac, una in care matusa
Marieta pusese si putina scortisoara, el a
turnat apa fierbinte peste bulgarii de
huma, i-a maruntit cu degetele si a ames-
tecat cu un facalet. Apoi si-a suflecat
minecile camasii, a invirtit inca o data in
cazanul de tabla si a intrat sa dea cu bidi-
neaua. Eu m-am oprit in prag, ca un uce-
nic curios, povestindu-i cum un coleg cu
ochelari, la ora de chimie, lovise din gre-
seala un stativ plin, spargind cam tot ce
se afla acolo, pahare Berzelius, eprubete,
o bagheta, sticle de ceas si flacoane
Erlenmeyer. Sprijinit de toc, am auzit fisii-
tul dintr-un colt, din spatele resturilor de
scindura de la dusumea si tavan, si am
vazut sobolanul care a tisnit ca o naluca.
A incercat sa fuga pe usa, a simtit ca-i
stau in cale, nu s-a speriat, s-a rasucit cu
coada lui lunga, s-a catarat pe zid si a
disparut pe fereastra. lar tata, care
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